Born in Tinos, Greece in 1944, Dino Siotis has published thirty five books of fiction and poetry in Greek, English, French and Spanish. His poems have been translated into many languages, including Arabic and Chinese. He is the founder of Wire Press and Society of (de)kata and the publisher and editor of sixteen political and/or literary magazines in San Francisco, Ontario, New York, Boston, and Athens. He regularly contributes articles on communication, the arts and book reviews in newspapers. He studied Law at Athens University and Creative Writing at San Francisco State University, following which he entered the diplomatic corps for the Hellenic Republic and served abroad a number of years in Canada and the U.S. as director of Press and Communication. In 2007 he received the Greek State Poetry Award for his poetry collection Autobiography of a Target. In 2011 he started Poets Circle in Athens. He is director of the Athens World Poetry Festival and the Tinos International Literary Festival and spends his time between Athens and Tinos, Greece.
Γάζα
Μια φορά κι έναν καιρό ήταν η Γάζα, μια φορά κι έναν
καιρό ήταν μια πόλη με δρόμους, πλατείες με χουρμαδιές
και δημόσια κτίρια και σχολεία και σπίτια με πόρτες και
παράθυρα με μπετούγιες και τζάμια, μια φορά κι έναν
καιρό υπήρχε νερό και ρεύμα και δημόσια διοίκηση, μια
φορά κι έναν καιρό υπήρχαν δέντρα με πουλιά, καφενεία
με ανθρώπους που έπιναν τσάι και καφέ και συζητούσαν,
μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε άνεμος που έφτανε απ’ το
ποτάμι ώς τη θάλασσα κι αν το κύμα ήταν κλειστό έφτανε
ώς τη Ράφα, μια φορά κι έναν καιρό οι κάτοικοι στη Γάζα
ζούσαν όμορφα και ειρηνικά και γελούσαν και χόρευαν
και κυκλοφορούσαν και ερωτεύονταν και παντρεύονταν
και ευημερούσαν και τα παιδιά πήγαιναν σχολείο κι οι
χαρές τους (που δεν είχαν τελειωμό) ανακυκλώνονταν
ώς το φεγγάρι, μια φορά κι έναν καιρό ολόκληρη η Γάζα
ένα απέραντο φως που αντανακλούσε την ομορφιά και
τη ζωντάνια της στιγμής, μια φορά κι έναν καιρό το
προσδόκιμο δεν μπορούσε κάποιος να το περιγράψει ή
να το προβλέψει, μια φορά κι έναν καιρό η Γάζα όλη μια
συνοικία, μια γειτονιά, μέχρι που ήρθε ο κατακλυσμός,
κι η Γάζα έγινε αεροπλάνο που χάθηκε στην πτήση του
παράθυρα με μπετούγιες και τζάμια, μια φορά κι έναν
καιρό υπήρχε νερό και ρεύμα και δημόσια διοίκηση, μια
φορά κι έναν καιρό υπήρχαν δέντρα με πουλιά, καφενεία
με ανθρώπους που έπιναν τσάι και καφέ και συζητούσαν,
μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε άνεμος που έφτανε απ’ το
ποτάμι ώς τη θάλασσα κι αν το κύμα ήταν κλειστό έφτανε
ώς τη Ράφα, μια φορά κι έναν καιρό οι κάτοικοι στη Γάζα
ζούσαν όμορφα και ειρηνικά και γελούσαν και χόρευαν
και κυκλοφορούσαν και ερωτεύονταν και παντρεύονταν
και ευημερούσαν και τα παιδιά πήγαιναν σχολείο κι οι
χαρές τους (που δεν είχαν τελειωμό) ανακυκλώνονταν
ώς το φεγγάρι, μια φορά κι έναν καιρό ολόκληρη η Γάζα
ένα απέραντο φως που αντανακλούσε την ομορφιά και
τη ζωντάνια της στιγμής, μια φορά κι έναν καιρό το
προσδόκιμο δεν μπορούσε κάποιος να το περιγράψει ή
να το προβλέψει, μια φορά κι έναν καιρό η Γάζα όλη μια
συνοικία, μια γειτονιά, μέχρι που ήρθε ο κατακλυσμός,
κι η Γάζα έγινε αεροπλάνο που χάθηκε στην πτήση του
Τήνος, 25 Μαΐου 2024
Gaza
Once upon a time there was Gaza, once upon a time long
ago it was a city with streets, squares with palm trees and
public buildings and schools and houses with doors and
shuttered and glazed windows, once and for all long ago
there was water and electricity and public administration,
once upon a time there were trees with birds, coffeehouses
with people drinking tea and coffee and talking, once upon
a time there was a wind that came from river to the sea even
if the wave was closed it would reach to Rafah, once upon a
time the inhabitants of Gaza lived beautifully and peacefully
and laughed and danced and they moved around and fell in
love and married and they prospered and the children went
to school too their joys (which had no end) were recycled to
the moon, once upon a time all of Gaza was a vast light that
reflected beauty and the liveliness of the moment, once upon
a time the expected one could not describe it or to predict it,
once upon a time Gaza was all one district, a neighborhood,
then flood came, and Gaza became a plane lost in its flight
Tinos, May 25, 2024
Gaza
Bhí Gaza ann uair amháin, uair amháin fadó
ba chathair é agus sráideanna ann, cearnóga le crainn phailme agus
foirgnimh phoiblí agus scoileanna agus tithe ar a raibh doirse agus
fuinneoga is comhlaí is gloine ghlónraithe, uair amháin bhí uisce
ag cách agus leictreachas agus riarachán poiblí
uair amháin bhí crainn agus éanlaith ann, siopaí caife
agus daoine ag ól tae agus caife, ag cabaireacht, uair
amháin bhí leoithne a tháinig ón abhainn go dtí an mhuir agus fiú
má ba dhúnta í an tonn, shroisfeadh sí Rafah, uair
amháin mhair pobal Ghaza go hálainn agus go síochánta
is gháireadar is dhamhsaíodar is bhogadar thart is thiteadar
i ngrá agus phósadar agus bhí rath orthu agus chuaigh na páistí
ar scoil agus dá lúcháir (gan teorainn) rinneadh athchúrsáil
chun na gealaí, uair amháin solas fairsing ab ea Gaza
scáthán ar áilleacht agus ar spleodar an nóiméid, uair
amháin an té a raibh coinne leis ní fhéadfadh sé cur síos air ná é a thuar,
aon cheantar amháin ab ea Gaza uair amháin, comharsanacht,
tháinig tuilte ansin, agus deineadh eitleán de Ghaza a cailleadh i lár eitilte
Bhí Gaza ann uair amháin, uair amháin fadó
ba chathair é agus sráideanna ann, cearnóga le crainn phailme agus
foirgnimh phoiblí agus scoileanna agus tithe ar a raibh doirse agus
fuinneoga is comhlaí is gloine ghlónraithe, uair amháin bhí uisce
ag cách agus leictreachas agus riarachán poiblí
uair amháin bhí crainn agus éanlaith ann, siopaí caife
agus daoine ag ól tae agus caife, ag cabaireacht, uair
amháin bhí leoithne a tháinig ón abhainn go dtí an mhuir agus fiú
má ba dhúnta í an tonn, shroisfeadh sí Rafah, uair
amháin mhair pobal Ghaza go hálainn agus go síochánta
is gháireadar is dhamhsaíodar is bhogadar thart is thiteadar
i ngrá agus phósadar agus bhí rath orthu agus chuaigh na páistí
ar scoil agus dá lúcháir (gan teorainn) rinneadh athchúrsáil
chun na gealaí, uair amháin solas fairsing ab ea Gaza
scáthán ar áilleacht agus ar spleodar an nóiméid, uair
amháin an té a raibh coinne leis ní fhéadfadh sé cur síos air ná é a thuar,
aon cheantar amháin ab ea Gaza uair amháin, comharsanacht,
tháinig tuilte ansin, agus deineadh eitleán de Ghaza a cailleadh i lár eitilte